Una mudanza. Una MUDANZA. Hay tantas metáforas que puedo hacer de una mudanza, pienso mientras arrastro una caja por mi nuevo portal. Una caja etiquetada como MANUALIDADES + DECORACIÓN.

Puedo decir que mudarse es darse cuenta de lo que ocupa tu vida, que transportar tus libros es ver cuánto ocupa tu conocimiento. También puedo hablar de que mudarse es sentir sobre tus propias fuerzas el peso de tu consumismo. O que revela tus prioridades: lo que transportas primero, lo que guardas con más cuidado y más mimo.

Quizás sea otra metáfora: me di cuenta de que mis propiedades caben en una furgoneta, pero no tengo fuerzas para sostenerlas y llevar todas a la vez en un solo viaje.

*****

Las cajas de cartón donde metí mis pertenencias las fui recogiendo de comercios de mi antiguo barrio, algunas tienen etiquetas de que fueron pedidos de tornillos y herramientas. Otras, las más grandes, son de la farmacia y tienen dibujos de pañales para adultos.

*******

Me he dado cuenta de que para grandes mudanzas hay que saber de materiales (lo que soporta una caja de cartón y lo que es mejor guardar en maletas), lo que puedes arrastrar y lo que no, lo que necesita guardarse entre toallas y mantas y poner FRÁGIL y ESTE LADO HACIA ARRIBA.

*****

Mudarse es poético, pero no porque sea idílico sino porque la poesía también es sudor, agotamiento y odio al sistema inmobiliario.

****

Otra caja, etiquetada como POESÍA + CUENTOS + DONNA HARAWAY (porque necesito saber dónde guardo a Donna), es más bien pequeña, puedo acunarla entre mis brazos, debajo de las tetas, y besarla. No puedo acunar las cajas de pañales para adultos.

***

Mudarse es poético pero me deja sin fuerzas para escribir un poema sobre ello. Además tendría que escribirlo en la silla de escritorio para niños que pedí por error, y es incomodísimo.

****

Mudarse es fragmentario. Es fragmentarse en cajas.

*******

Mudarse es un horror.

***

Escribo en fragmentos porque no tengo tiempo ni tengo armarios ni un sofá ni una mesa en el salón.

Comemos encima de mi caja llena de abrigos cubierta con un mantel, sentados en dos cojines.

****

Mudarse cansa el cuerpo, cansa la mente, cansa el espíritu.

****

Mudarse es un comienzo más.

Te dirán que solo los seres vivos nacen (crecen, se reproducen, mueren), pero hubo un tiempo en el universo en el que estas piedras que piso no existían y ahora existen en este parque.

Quizás la palabra que quieren que uses es formarse, una piedra no nace se forma cuando el magma sale del volcán y se enfría, como cuando un bebé nace de un útero y se enfría, diré entonces que estas piedras nacieron de un volcán-útero.

Entonces, ¿dónde señalas el día de nacimiento de una piedra? Es difícil saberlo porque ese día aún no había seres vivos en La Tierra para testificarlo (apuntarlo, clasificarlo) ni existían las fechas ni los calendarios.

¿Y, en realidad, cuándo sería La Fecha, cuando salió del magma del centro del planeta o cuando se convirtió en el pequeño trozo que es ahora? Cuando la Gran Formación Rocosa vio, tras millones de años de tranquilidad, a unos seres utilizando pedacitos de ella para hacer unas herramientas toscas y en un abrir y cerrar de ojos las herramientas han cambiado y hacen ruido y pican de una forma más eficiente la superficie.

En ese tiempo, sol y lluvia también la habían transformado, igual que a los seres, porque el sol y la lluvia erosionan a todos los seres, y hacen crecer en ellos pequeños ecosistemas de plantas, microorganismos e insectos. En ese tiempo había desarrollado cuevas y sirvió de refugio a grandes mamíferos y de soporte para las primeras obras de arte.

No sé cuando nace una piedra, pero sé

que fue troceada

sus miembros mutilados yacen en este camino

listos para ser pisados, y seguirán aquí

cuando no esté

ni estemos:

ellas estarán.

Dice Ursula K. Le Guin:

No soy granito, y no debería tomárseme por tal. No soy sílex ni

diamante ni ninguna de esas estupendas materias duras. Si soy

piedra, soy una clase de piedra de pacotilla y quebradiza como la

arenisca o la serpentina, o quizá el esquisto. O ni siquiera roca sino

arcilla, o ni siquiera arcilla sino barro. Y ojalá los que me toman por

granito me tratasen de vez en cuando como al barro.

No me tomes por granito

Contar es escuchar (Círculo de tiza, 2018)

La verdad es que nos comportamos (me incluyo) como si cada invierno fuera el primero de nuestras vidas y como si nunca fuera a pasar, aunque hayamos experimentado el paso de las estaciones, al menos yo, unas decenas de veces.

De hecho, he disfrutado tanto de aceptar el invierno que cuando vi los primeros brotes verdes (y flores rosas) en los árboles del parque sentí por primera vez tristeza por despedir el invierno. Pero, con suerte, volverá en un año.

Para honrar esta estación quiero hablar de las cosas que me han gustado estos meses porque, como dije en una publicación hace tiempo, me encanta recomendarme cosas con mis amigos porque son una ventanita a un ser y quizás estas cosas que me han hecho sobrevivir al frío puedan animaros el paso a la primavera.

Libros, siempre

Amygdalatropolis, de B.R. Yeager

(edición de Caja Negra, traducción de Alejo Ponce de León)

Comencé el invierno con esta lectura y me sacudió como pocas. Es una novela incorrecta, muy bestia, dan ganas de vomitar varias veces. Creo que no he leído nada que se le parezca.

El tema es de tremendísima actualidad: adolescentes radicalizándose en un foro de internet. Pongo esa palabra en cursiva porque a lo mejor es más correcto decir aislándose o destruyéndose.

Yeager utiliza estructuras extrañas y las potencia con imágenes mordaces como:

Leer esta novela es una experiencia rara e incómoda que recomiendo mucho.

Los trabajos sin Hércules, de Mayte Gómez Molina

(Editorial Hiperión)

Mayte Gómez Molina acaba de sacar su primera novela (La boca llena de trigo, en Anagrama), que tengo muchas ganas de leer porque me gustó mucho su poemario Circuito cerrado de vigilancia (Editorial cielosanto). Por eso saqué de la biblioteca este poemario suyo de 2023 con el que ganó el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández

Me gustó muchísimo leer poemas sobre el horrible proceso de buscar trabajo al que todos nos enfrentamos en algún momento. Destaco este poema:

Música, por supuesto

María Arnal

Bueno, después de que mi amigo Noel estuviese meses insistiendo que la escuchara porque me iba a encantar, le hice caso y tenía razón. María Arnal ha sacado un discazo que me lleva a Björk y algunas canciones a Rosalía, pero antes de Lux. Se llama AMA. Además, he tenido la suerte de ver el primer concierto de la gira y diría que su forma de hacer el directo hace que las canciones sean incluso más increíbles.

María Arnal es una artista completísima, y lo que más me llama la atención es que estuvo un año trabajando con un equipo científico del Barcelona Supercomputing Centre para investigar cómo usar la IA con su voz. No es la IA que te imaginas, lo explica genial en esta entrevista.

Encima tiene 39 años, y me encanta decirlo porque parece que solo se hacen cosas en los veinte y como he cumplido los treinta pues me viene fatal ese pensamiento.

Geese

Mención especial a este grupo que está teniendo un éxito enorme en Estados Unidos. Son el grunge que necesitamos en esta época convulsa (estos son insultantemente jóvenes, no miréis su edad) y ahora espero que sean el faro de un nuevo movimiento, porque es que en Estados Unidos pega muchísimo este sonido con todo lo que está pasando, necesitamos guitarras rabiosas y no divas perfectas, creo yo.

Cine, también

Cómo ser John Malkovich

(Spike Jonze, 1999)

Pues como este invierno he aceptado la estación he visto un montón de pelis buenísimas (en casa y en el cine). Destaco una que vi gracias a la recomendación de Miguel que me tiene pilladísimo el punto de las pelis que me gustan y ha entrado en mi top ten de películas favoritas del mundo: Cómo ser John Malkovich .

Tiene todo lo que me gusta en una peli: humor terriblemente absurdo, gente extraña y lesbianismo.

Especie, porque me apetece

La babosa esmeralda

Pues es una especie que no sabía que existía, que es Elysia chlorotica o babosa esmeralda, que es como una babosa marina que cuando come algas utiliza sus cloroplastos para hacer la fotosíntesis que a veces puede alimentarla y ya no tiene que comer algas. Estoy fascinada.

Espero que estas recomendaciones os sirvan para tener una buena entrada en la primavera. En este caso, aceptar la estación implica: picnics en el parque, rutas en la montaña, leer al aire libre y llevar esa fantástica ropa de entretiempo las tres semanas antes de que haga un calor horroroso.

En su novela Metafísica de los tubos, Amélie Nothomb cuenta cómo una especie de bebé-Dios realmente nace cuando su abuela le da un trocito de chocolate blanco y conoce el placer.

“- ¡Soy yo! ¡Yo soy la que vive! ¡Yo soy la que habla! No soy «él» ni «éste», ¡soy yo! (...) Y soy tu mejor amigo: el placer es mío.

Fue entonces cuando nací a la edad de dos años y medio, en febrero de 1970, en las montañas del Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la mirada de la abuela paterna, por obra y gracia del chocolate blanco”.

Y continúa: “El placer es una maravilla que me enseña a ser yo mismo. Yo sede del placer. El placer soy yo: cada vez que exista placer, existiré yo. Ningún placer sin mí, ¡yo no existo sin placer!”. Esta última exclamación, por lo visto, la subrayé dos veces en el libro.

Como exalumna de colegio católico y niña crecida en ambiente de disciplina y obediencia, el placer me es escurridizo. Por eso, al leer este fragmento, bien entrada en los veintipico, lo sentí como si fuese mi propio chocolate blanco. ¿Debería ser el placer el motor de mi vida?, pensé. El placer como resistencia y reivindicación. Pero no fue tan fácil.

Descubrí que no tengo tendencia natural al placer. Pensarías que un cuerpo humano lo busca solo, en el buen sexo, en la buena comida, en las caricias o una buena colonia, pero no el mío, mi cuerpo perdió la costumbre. Resulta que tengo que buscarlo en los bolsillos, detrás de las papeleras, rascarlo de debajo de las mesas, llamarlo incesantemente por teléfono porque no me he acordado de él en semanas y ya no me lo coge. Esto ha ocurrido muchas mañanas de domingo donde de repente me acuerdo que se supone que soy una hedonista y, sin querer, llevo meses sin ser practicante.

Resulta que mi tendencia natural es la contención. La cautela. Es el autoanálisis, la vigilancia, la absoluta conciencia de cómo me están viendo los otros en todo momento, y esto choca frontalmente con el placer. ¿Cómo acercarse al hedonismo si te enseñaron que los demás no quieren tu placer sino tu disposición al suyo? Y esto sirve como mujer y como excatólica.

Pero un buen día leí esto en la newsletter de Ainhoa Marzol: “El placer no es creador de memorias”. De repente, mi motor se para.

He de contextualizar que voy a cumplir 30 años en menos de un mes, y aunque intento frenar el impulso de entrar en una nueva década1 con una gran reflexión vital y más bien reiterarme que el día de mi cumpleaños me despertaré y todo seguirá igual que a los 29, que es una arbitrariedad humana esto de contar los años de diez en diez, gana mi yo más performer y últimamente estoy en modo introspectivo (más de lo habitual).

Estas circunstancias son en las que leo esa frase, “el placer no es creador de memorias”, y por eso me doy cuenta de que la máxima por la que he intentado vivir la segunda mitad de mi veintena ya no me sirve. No sé si es una nueva máxima o más bien un destapar la manta y ver que la razón por la que nunca me salió bien el ser hedonista es porque mi motor siempre fue la curiosidad.

Yo doy formas y personalidades a las palabras, y cuando digo la palabra ‘curiosidad’, en mi mente aparece un coche de madera azul con ruedas rojas y una mano que lo agarra. También aparece una enredadera de flores violetas que se enrolla en la letra ‘c’, en la ‘r’ y en los palos de las ‘des’. En cualquier caso, es algo que se mueve y crece.

La curiosidad no vive en el cerebro sino en el estómago. Va de dentro hacia afuera y de afuera hacia dentro como un ciclo, como el lunar, como el de Krebs, como la historia. En este ciclo sí que me reconozco, es mi tendencia más natural: a la curiosidad no tengo que llamarla, viene ella sola a llevarme de la mano o a acurrucarse conmigo cuando ha resultado en una mala experiencia. Porque la realidad es que el placer puede ser estanco y vivir para él puede hacerte temer el cambio, algo absolutamente inevitable.

Me acuerdo de este tuit:

“La vida cuando la curiosidad es tu brújula”

Ahora bien, aunque es cierto que no suelo tomar decisiones buscando solo el placer, en estos años de hedonista fallida he aprendido a exprimirlo al máximo cuando me lo encuentro.

En realidad, no recuerdo una etapa en mi vida en la que no quisiese viajar. El deseo nacía de una curiosidad atroz anclada al estómago, casi dolorosa. En mi mente no cabía la posibilidad de una vida en la que no viese el hielo del Everest o la selva de Colombia. Por eso abrazaba cada oportunidad de viaje que me brindaban mis padres y, cuando cumplí los 18, todo lo que ahorraba entre pagas semanales y trabajos de profesora particular estaba destinado a viajar. Y eso hice durante varios años viajando por Europa con lo poco que tenía, casi cada verano. Por supuesto, mis padres fueron clave para financiarme dos de estos viajes, porque fueron para estudiar.

Al principio, creía que mi motor principal en estas aventuras era el ansia de vivir nuevas experiencias. Cuando fui más mayor, creí que era aprender sobre nuevas culturas. Este último sigue siendo verdad. Pero ahora me doy cuenta de que de donde sacaba la inmensa energía que requieren los viajes era del ansia de ESCAPAR. Escapar de una situación familiar complicada, de un entorno donde no me sentía entendida, de un futuro profesional incierto y que no se alineaba con mis deseos.

Me encantaba viajar y no hablar con nadie de mi vida durante semanas. Eso debió ser la primera pista. Pero estaba cegada por el miedo a no poder conocer todo lo que me gustaría conocer del planeta Tierra y de la gente que lo habita.

Ahora las cosas han cambiado, por supuesto. Ahora hablamos del impacto de nuestros viajes, el ecológico y el social, y debatimos si es posible viajar de una manera respetuosa. Estas son las conversaciones constantes cada vez que viajo con amigos, y aún no hemos llegado a un consenso.

Pero además, resulta que he sido capaz de construir una vida de la que no quiero escapar. Ahora cuando viajo, tengo ganas de volver a mi vida, a mi casa, a mi gente. Tengo más ganas de pasarme el día leyendo y escribiendo que cogiendo tres autobuses para llegar a una zona que no esté arruinada por el turismo de masas.

Estos pensamientos han brillado aún más por mi cabeza cuando este septiembre me vi en medio de las protestas en Nepal en mi primer viaje sola fuera de España. Mientras veía el humo de las calles incendiadas, los militares por todas partes y mantenía conversaciones constantes de “no me apetece estar aquí, pero me alegro de que esta revolución esté teniendo lugar”, pensaba en cómo me gustaría estar en mi barrio tomándome algo con mis amigas.

Si os preguntáis por el desenlace de ese viaje, fue todo bien. Hice varios amigos que me ayudaron a encontrar un lugar seguro y que me cuidaron mientras estábamos confinados en un hotel y a los que espero visitar, pronto o cuando me apetezca.

Creo que hay gente que me dirá que este cambio de opinión también es por acercarme peligrosamente a los treinta, y quizás tienen un poco de razón. Pero también creo que no todo el mundo tiene la suerte de tener una vida de la que no quiere escapar. Yo no llevo tanto tiempo en ella. De hecho, no estoy del todo acostumbrada. Y mi curiosidad por el planeta y su gente sigue ahí.

La clave es que, sin el ansia arrolladora de escapar, en mi mente cabe la posibilidad de viajar de una forma más calmada, cuando sea un momento adecuado, con las personas adecuadas. Cabe la posibilidad (o la certeza) de que no veré todo lo que me gustaría ver del planeta, pero no pasa nada. No pasa nada porque estoy bien aquí con mi gente.

Me encanta el silencio. No siempre me pasa, a veces lo temo pero otras puedo zambullirme en él, bucear entre todas sus partículas y dejar que se arremolinen en la frontera con mi cuerpo. Es un ejercicio de definición y de defensa para no diluirme.

En el silencio soy más ligera. En el silencio estoy desnuda y solo tengo que cargar con el peso de mis órganos.

Sobre el gotelé

El gotelé, quizás, es un mapa preciso de las sinapsis cerebrales de quienes viven en esa casa. O quizás cuenta en braille todas las historias que han pasado entre sus paredes y cada hora nace un bulto pequeño de pintura blanca en el techo. A lo mejor solo registra sus historias favoritas. O a lo mejor son todo palabrotas.

Las arañas pasan por él igual que paso yo con tacones por las baldositas rojas que preceden a los pasos de cebra: cayéndome un poco en cada hueco.

También puede ser que el gotelé sea un mapa topográfico del fondo del Océano Pacífico. O un registro de las papilas gustativas de las lenguas de las personas que lo construyeron.

Este es mi éxtasis divino: la apertura a todas las posibilidades e imágenes posibles de este cuarto.

¿Cómo puede ser que me pierda este espectáculo mirando a otra cosa que no sean este techo y estas paredes?

Música

Lucy Patané

El crédito de este descubrimiento es de Miguel, y quiero dejar patente. Ella es lo mejor del rock argentino, pero mujer y queer. Creo que ella odiaría esta descripción, y con toda la razón, pero quiero que la escuche más gente y creo que esta es una forma.

Lo que me gusta de Patané es que comenzó su carrera a los treinta y algo, me gusta su actitud, me gusta que está con su grupo y ellas simplemente tocan, sin ninguna performance (y lo digo yo, yo amante absoluta de la performance extravagante, pero me refresca ver a estas tías de entre treinta y cuarenta simplemente tocando temazos con la ropa que tienen en su armario, si alguien conoce grupos de este rollo, por favor, que me lo diga). Además, tiene unas letras increíbles.

Otros descubrimientos

Este mes he estado escuchando mucho (mucho, muchísimo, nivel obsesión) a Björk, pero también descubrimientos como Isabella Lovestory, una artista hondureña que, para dar una idea de lo que hace, diré que también la he incluido en mi playlist de perreo sáfico.

También he escuchado el bedroom-pop-ambient-experimental-algo-así? de claire rousey en su álbum sentiment. Dejo aquí la lista completa de lo que escuché este mes porque hay muchas cosas más.

Libros

Amarilis, de Natalia Litvinova

Hay que leer todo lo que escriba Natalia. Desde su poesía a la novela que publicó el año pasado, Luciérnaga, que le valió el Premio Lumen de Novela 2024. Este verano ha llegado a España su último poemario.

En Amarilis, Natalia usa la mitología para hablar de la pasión de un nuevo amor, el del yo poético y el Toro. Y lo hace de una forma tan bella. También, como en todo de Natalia, están las ancestras. Y, por supuesto, está Amarilis, a quien cuenta y explica sus actos de pasión por el Toro. Os comparto uno de mis poemas favoritos.

Pelis y series

Too Much

Es lo nuevo de Lena Dunham, así que era obligatorio verlo. No hay que esperar algo parecido a Girls, aunque los diálogos tan increíbles de la creadora siguen presentes. Quizás un poco demasiado comedia romántica al final, pero un poco distinta, como todo lo de Dunham.

Lo que más me gusta es que los dos protagonistas intentan una relación, aunque ambos tienen claros traumas, y rompen con la retórica de moda de “si tú no te quieres, nadie lo hará”. Y la actriz principal es la increíble Megan Stalter, a la que le deseo todo el éxito del mundo porque está entre las personas más graciosas del planeta.

Y, por favor, que alguien me diga que pilló esta referencia y no estoy loca. Pista: en el mismo capítulo mencionan a Bridget Jones.

Sick of myself

Esta peli noruega de Kristoffer Borgli no es nueva, es de 2022, pero ha sido este mes cuando he decidido verla. Lo único que puedo decir es que es extraña, divertida a veces, incómoda todo el rato, y va de la necesidad de validación constante, en redes sociales o en tu vida de carne y hueso. Recomendadísima.

Flora y fauna

Salamanquesa común (Tareontola mauritanica)

Me encanta encontrarme salamanquesas en mi terraza en las noches de verano. Me gusta dejarlas estar y que me hagan compañía un rato, aunque luego se van. Todas se llaman Isabel.

No he podido hacer foto a ninguna de las que me han visitado, esta es una genérica de una salamanquesa que no sé si se llama Isabel.

Una newsletter

Esta de Ruby Justice Thelot. Se describe como ciberetnógrafa y en este texto habla de la sobreinformación de todas las mediciones que hacemos de nosotros (pasos, tiempo en pantalla, calidad del sueño, peso, estadísticas de redes sociales, de Spotify…). De nuestra obsesión por los números y de cómo con ellas regalamos muchísimos datos sobre nosotros.

Escribo diarios desde que soy adolescente. No todos los días ni todas las semanas, incluso he estado años sin hacerlo. Pero más o menos desde 2016 siempre tengo en mi mesilla de noche un cuaderno para poder escribir (o hacer otra de mis cosas favoritas, releer entradas antiguas).

Ahora comparto algunos de estos textos exclusivamente porque me encanta leer diarios de otras personas (con consentimiento, por supuesto, a no ser que sean los de Susan Sontag, que ella no supo jamás que se publicaron, pero bueno, lo siento, me pudo la curiosidad, y tengo que decir que fue una experiencia increíble), y quizás es hora de devolver el acto.

lunes 2 de junio

tanto con mi cuerpo como con uno más bonito o más feo puedo viajar y escribir y bailar.

domingo 20 de junio

hace mucho calor. estoy haciendo muchos esfuerzos para soportarlo, y muchos cafés para poder levantarme del sofá y hacer cosas.

hoy he visto la peli GATTACA y me ha encantado. ahora estoy leyendo las memorias de Marina Abramović.

domingo 27 de junio

normalmente pienso que solo soy yo misma cuando estoy sola. pero no es cierto. en mis relaciones con los demás se revelan otros aspectos de mí tan auténticos como los que aparecen en soledad.

jueves 3 de julio

llevamos unos días con tanto calor que por la noche siempre hay tormentas. en la de ayer bailé en la terraza bajo el toldo desbordado. la de hoy ha dejado una luz increíble.

domingo 6 de julio

qué horror hacer pensar a la gente que el arte no va con ellos y que no pueden acceder a él. en mi opinión, lo mejor y más bonito de la vida es:

• el amor entre personas (en todas sus formas)

• la naturaleza

• el arte

estas cosas son las que nos mantienen conectados entre humanos y con el resto de la Tierra. y su protección es lo que nos mueve a hacer cosas.

además de placeres individuales, hay placeres colectivos (más allá del sexuaalllllll, ok?). voy a hacer una lista de los que se me ocurran:

1. cuando tu equipo de tu deporte favorito gana algo.

2. cuando un artista que te gusta saca un nuevo álbum.

3. cuando te gusta un libro. Y si es de hace años, es un placer colectivo que desafía al tiempo y al espacio (lo mismo con buenos álbumes y cualquier otra forma de arte).

4. ir al cine, a un concierto, a una rave.

5. cuando se aprueba una ley que avanza en derechos humanos y justicia social.

6. una manifestación.

(lista en constante creación)

lunes 7 de julio

cosas que pienso después de leer las noticias:

el otro día vi un post en Instagram que decía que la esperanza no es creer que todo saldrá bien, sino creer que algo vale lo suficiente la pena como para luchar por ello, incluso si al final sale mal. algo así.

en la esperanza está la resistencia.

un día, Martita me dijo que a veces resistir no es evitar que las cosas vayan mal, sino impedir que vayan aún peor. a veces es lo único que puedes hacer. pero es que sin esa resistencia sí que estaríamos perdidos.

Polly Jean Harvey (Bridport, Reino Unido, 1969) ha sido la última de mis obsesiones temporales. Durante casi un mes, solo y digo literalmente SOLO, escuché música de esta inglesa tan brillante. También vi todos los conciertos que pude en YouTube, en orden cronológico, para saber cómo era ella en cada álbum que escuchaba (su estética, su edad, su forma de moverse). Escuché un podcast de ocho horas sobre su carrera. Dos veces. Y durante esas semanas me censuré continuamente para no hablar de ella en cada conversación. Si suena agotador es porque lo es. Pero también es maravilloso.

A PJ Harvey se le conoce, sobre todo, por su carrera durante los 90 y los 2000. Pero la realidad es que no ha dejado de crear. Y esto es lo que más me gusta de ella. A sus 55 años sigue haciéndolo, y en muchas disciplinas. En total tiene diez álbumes de estudio en solitario. Más los que sacó con John Parish. También ha sacado dos poemarios, el último el año pasado, después de estar estudiando poesía ocho años. Y pinta.

Sus álbumes son de estilos distintos. Los primeros me hacen gritar. Me gusta cómo canaliza su rabia, no en un punk con poco sentido, sino en letras oscuras y un sonido extraño. Y todo esto lo acompaña con movimientos peculiares. A mí me encanta el concierto que hizo en el Festival de Glastonbury en 1995. Lleva un mono rosa y un look brutal.

En otros álbumes, como White Chalk, PJ Harvey me agarra de las muñecas como si tuviese miedo de que se fuesen a escapar de mis brazos. Deja la rabia de los trabajos anteriores y me canta con los ojos muy abiertos y muy pegados a mi tripa, como si quisiese oír su voz retumbar en mi estómago.

También, en 1993, después de su segundo disco, empezó a publicar las demos de cada álbum que sacaba. En ellas se escucha un peor sonido y peores canciones que entiendes por qué no pasaron el corte para ser incluidas en el álbum principal. Pero ella las sacó porque quiso ser transparente y vulnerable en su proceso creativo.

En los últimos, cambia completamente el enfoque: se pone a criticar y a alabar al mismo tiempo el nacionalismo en Reino Unido o a hablar de las guerras en Oriente Medio. Y el que sacó en 2024, hay parte que canta en el dialecto de su tierra natal.

Al final, lo que me cautiva de PJ Harvey es su curiosidad constante. Su inquietud por moverse hasta donde no se le espera. Incluso hizo pop cuando todo el mundo hacía pop pero de una forma que nadie hacía pop, porque era su forma, con el álbum Stories from the city, stories from the sea. Y por este disco ganó su primer Mercury Prize (que galardona al mejor álbum de Reino Unido e Irlanda cada año) (tiene dos, es la única persona en la historia en tener dos). (Cheers to that).

Y no creo que lo haga por “necesidad de reinventarse” y seguir siendo relevante, sino por una curiosidad genuina de seguir explorando. Muchas veces lo ha hecho incluso a expensas de su carrera. Por ejemplo, los álbumes que hizo de forma conjunta con su amigo y productor John Parrish. Son increíbles, especialmente Dance Hall at Louse Point, me encantan porque se nota que está haciendo lo que le da la gana.

PJ Harvey crea, crea, crea, y no se ciñe a lo que le dio éxito en los años 90 y 2000. Tiene álbumes explosivos y exitosos y otros que no lo fueron porque eran experimentales o tampoco tan buenos. Pero sigue creando porque quiere seguir explorando y ya está. Y YA ESTÁ.

En el nombre de Björk, de Rosalía y de PJ Harvey. Amén.

Juro que cuando estoy en medio de este éxtasis, soy más feliz que nunca. De repente toda mi vida se alinea y todo va perfecto, lo suficientemente bien para que yo pueda dejarme las fuerzas en investigar.

Algunos ejemplos de mis obsesiones: el punk de los 70 y 80, Colette, el movimiento brasileño tropicalismo, Djuna Barnes, Suzanne Quatro, Kim Gordon, Susan Sontag, el movimiento japonés Shibuya-kei.

Pueden durar unos días. O unas semanas. Muchas me han durado meses. A veces, cuando acaban, se las lleva el tiempo y no vuelvo a pensar en ellas. Pero muchas se acaban quedando en los posos de la mente y, diría sin exagerar, que se acaban convirtiendo en pilares de mi identidad.

En realidad, algo así podría parecer inútil y, según los preceptos de esta nuestra sociedad tardocapitalista, inaceptable de invertir tiempo en ello. Pero la realidad es que siempre queda algo, una manera distinta de mirar, una playlist a la que volver, un aprendizaje para crear. O simplemente no queda tanto y es un placer momentáneo. Worth it, anyway.

Otro gran placer que viene de esto es hablar de tu obsesión con alguien y ver a otros hablar de las suyas. Por eso quiero usar este espacio para dejar un rastro. Lo que sentí mientras me sumergía en ellas. Compartir mis fijaciones, lanzar al mar una botella (biodegradable) a ver si un pececillo me contesta.

Por cierto, esto no va a ser una lista de “mujeres artistas”. Simplemente es que nunca me he obsesionado por un hombre.